[Duke_Cheb]

PMR писал (а)

А как же - "чем больше гость с Вами живет, тем больше он очеловечивается?"

Все верно. Чем дольше он живет, тем больше возникает у него собственных, выработанных черт.

PMR писал (а)

Да, "гости" у человека могут быть разные? Или все время один персонаж?

По-моему, один и тот же для одного человека. Крису появлялась все время только Хари. Он несколько раз ее грохал, она сама с собой пыталась покончить, но каждый раз возвращалась. При этом, посетитель тесно привязан к носителю памяти и физически не может перенести его долгое отсутствие. Когда Крис запер Хари в ракете, а сам со стороны наблюдал, в ней проснулись нечеловеческие силы и она чуть не разорвала ракету на части, так, что Крис испугался и запустил аппарат на орбиту.

В итоге, уже сам протагонист настолько привыкает к призраку, что начинает относиться к нему, как к живому человеку и яростно протестует против ее полного уничтожения. Но Хари, осознавая свою искусственную сущность, тайком сама принимает это решение и самоликвидируется (там они какой-то способ полностью избавиться от "гостей" все-таки нашли).

Как я уже говорил, идея книги не в отношениях человека со своими воспоминаниями (как показано у Тарковского), а в возможной непознаваемости инопланетного разума. Лем изобразил Солярис, как планету, с населением в одно-единственное существо, покрывающее всю ее поверхность - Океан. Ученые Земли давно поняли, что Океан разумен, и всячески пытались установить с ним контакт. Попытки нередко заканчивались катастрофам и гибелью исследователей, после чего было принято решение прекратить непосредственное его изучение и была построена Станция, парящая на высоте нескольких сот метров над поверхностью.

Как оказалось, Океан и там может влиять на людей, извлекая из их памяти самые важные моменты и создавая нейтринные фантомы. На протяжении всего сюжета Крис пытается разобраться: для чего это? Что эта огромная разумная амеба пытается сказать людям? И только в конце книги, он понимает: ничего. Океан - еще дитя. Его уровень развития соответствует трех-четырех-летнему ребенку, а его возможности - уже возможности Бога. Он просто играет, как играет ребенок, в какую-то свою игру, не осознавая, что этим причиняет боль и несет смерть другим разумным существам.
-------- Добавлено в 16:24 -------- Предыдущее было в 16:16 --------
З.Ы. Из произведений Лема мне гораздо больше нравится "Магелланово Облако", хотя после него остается ощущение сильной недосказанности, и, особенно "Эдем" - на мой взгляд одно из лучших остросюжетных (относительно - это же не боевик и не ужастик) научно-фантастических произведений с очень ярко описанным иным миром.

Если у кого-то есть возможность и, главное, время, крайне рекомендую прочесть "Эдем". Кажется, это вершина всего творчества Лема, опередившая современных сценаристов на полвека. Повикипедил, роман был написан аж 1958 году.

lib.misto.kiev.ua/LEM/eden.dhtml